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ENDE DES 19. JAHRHUNDERTS siedelten sich Elisheva und Zusya Bielski, die Großeltern von Tuvia,
Asael und Zus, auf einer Parzelle in dem kleinen Dorf Stankewitsch in der Region Weißrussland des
zaristischen russischen Reiches an. Eigentlich handelte es sich weniger um ein Dorf als um eine
Ansammlung von rund einem Dutzend Holzhäusern auf einer Hügelkuppe in einer der ärmsten,
rückständigsten Ecken Europas. Das Haus der Bielskis stand ein wenig abseits unten am Hang, auf der
anderen Seite eines kleinen Sees, der von einem Fluss gespeist wurde. Und die Bielskis waren tatsächlich
Außenseiter: Sie waren die einzigen Juden im Ort.
Auf dem Grund der Familie, der ihnen von einem verarmten polnischen Adeligen mit einem Hang zum
Trinken und Glücksspiel verpachtet worden war, befanden sich eine Wassermühle und zwei Ställe. Und so
betätigten sich Zusya und sein jüngster Sohn David nicht lange nachdem sie mit einem Pferdekarren ins Dorf
gekommen waren, als Müller.
Elishevas und Zusyas übrige Kinder waren schon verheiratet und lebten in Städten, wie die meisten Juden,
die sich innerhalb des riesigen Siedlungsgebiets von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer aufhielten, das der
Zar allen Juden zugewiesen hatte. In diesem großen Ghetto waren sie einer erschreckenden Zahl von
diskriminierenden und sich ständig ändernden Erlassen unterworfen, mussten die verschiedensten
erdrückenden Steuern zahlen, durften in der Öffentlichkeit ihre Muttersprache Jiddisch nicht sprechen und
nicht einmal niedere Beamtenposten bekleiden. Die zaristischen Restriktionen erschwerten es Juden auch, in
ländlichen Gebieten zu leben, aber Elisheva und Zusya waren seit langem daran gewöhnt, fernab der
Ballungszentren den Boden zu bestellen.
Nicht lange nachdem die Familie nach Stankewitsch gekommen war, erließ der Zar eine weitere Reihe
antijüdischer Dekrete, darunter eines, das Juden verbot, ländlichen Besitz zu kaufen, zu verkaufen, zu
verwalten oder zu pachten. Das alte Ehepaar war sehr erschrocken darüber und befürchtete, nun aus seinem
Haus vertrieben zu werden.
Aber dank des Einfallsreichtums, den ein Jude brauchte, um unter dem Zaren zu überleben, hatte David eine
Idee, wie die Familie in Stankewitsch bleiben konnte. Er verabredete mit einem Nachbarn, einem Polen
namens Kushel, den Besitz auf den Namen des Nichtjuden eintragen zu lassen. Der Mann war damit
einverstanden, nur nomineller Besitzer zu sein, und so konnte die Familie Bielski weiter ihren
Lebensunterhalt verdienen. Allerdings war Elisheva, die unter einer Reihe von Beschwerden litt, dem Druck
gesundheitlich nicht gewachsen. David sorgte zwar dafür, dass seine Mutter mehrere Ärzte konsultierte, aber
vergebens. Sie starb in einem Krankenhaus in Wilna, der im Norden gelegenen Hauptstadt von Litauen.
Um die Jahrhundertwende war der junge David bereit, eine eigene Familie zu gründen. Er heiratete Beyle
Mendelawitsch, die Tochter eines Ladeninhabers im nahen Petrewitsch, führte fortan zufrieden das Leben
eines Müllers und übernahm den Betrieb seines alten Vaters, der seinerseits zufrieden das Entstehen einer
neuen Generation beobachtete. Als der alte Zusya 1912 starb, hatte Beyle vier Kinder - Velvel, Tuvia, Taibe
und Asael - zur Welt gebracht und erwartete ein fünftes. Zu Ehren von Davids Vater wurde dieses Kind, ein
Sohn, Zusya genannt und abwechselnd Zusya, Zissel oder Zus gerufen.
Die Kinder wurden in ein einfaches Landleben hineingeboren, lange bevor es in der Region Weißrussland,
die jahrhundertelang von ihren größeren Nachbarn Russland, Polen und Litauen beherrscht wurde,
Elektrizität oder fließendes Wasser gab. Es war eine Welt der primitiven strohgedeckten Holzhäuser, in der
der wertvollste Besitz eines Bauern sein Pferd und ein vierrädriger Holzkarren war. Im Laufe der Jahre
erwarb die Familie Nutztiere aller Art, darunter ein paar Pferde, mehrere Kühe und einige Schafe; alle



Lebensmittel hatten sie mit eigenen Händen erzeugt. Die Eltern hatten ein eigenes Zimmer, während sich die
Kinder den verbleibenden Raum teilten und zu mehreren im selben Bett schliefen oder im Sommer nach
einem langen Arbeitstag müde ins Stroh in der Scheune sanken.
Die Kinder genossen eine unterschiedliche Schulbildung und schlossen zumeist keine kirchliche oder
weltliche Schule ab. Hin und wieder ließ David einen Lehrer ins Haus kommen. Gelegentlich wurde ein
Kind zu Verwandten in Nowogródek geschickt, der nächstgelegenen Stadt mit einer beträchtlichen jüdischen
Bevölkerung, um dort zur Schule zu gehen. In dieser Stadt befand sich auch die nächste Synagoge, doch da
die Fahrt mit dem Pferdekarren über die fünfzehn Kilometer lange Strecke drei Stunden dauerte, hatte die
Familie Mühe, regelmäßig den Gottesdienst zu besuchen. Stattdessen diente ein Privathaus als Gotteshaus.
Am Sabbat und an hohen Feiertagen suchten die Bielskis die Familie Dziencielski auf, die zwei Kilometer
weiter im Dorf Groß-Izwa lebte und über einen Pfad durch die Wälder zu erreichen war. Die Dziencielskis
betrieben wie die Bielskis eine Mühle und waren die einzigen Juden in ihrem Ort.
Manchmal übernahm David die Rolle des Vorbeters und benutzte dazu eine Thorarolle, die im Haus der
Dziencielskis aufbewahrt wurde. Er war zwar nicht sehr gebildet, aber er hatte eine melodische Stimme und
beherrschte die heiligen Texte.
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