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Extrait
Toulouse, une journée du mois d'août, ou peut-être est-ce encore juillet, ou alors début septembre 1939.
Une femme marche dans la rue, les lèvres serrées, le pas pressé et à la fois retenu de quelqu'un qui a des
ennuis ou une longue liste de choses à faire. Elle s'appelle Carmen, semble extrêmement jeune. Il est fort
probable que ce jour-là, dont on ignore la date précise, elle n'ait pas encore vingt-trois ans. Cependant elle a
déjà beaucoup vécu.
«Bonjour, monsieur.
- Bonjour, madame.»
Le boulanger, peut-être le boucher, ou le marchand de fruits, appuyé contre l'encadrement de la porte que
vient de franchir Carmen, salue d'un air satisfait une de ses clientes qu'il n'a pas vue depuis plusieurs jours ;
probablement était-elle en vacances. En 1939, les Français partaient encore l'été, ils continuaient à vivre dans
un monde où l'on trouvait du travail et prenait des congés, où l'on pouvait voir des plages, des cabines et des
parasols plantés dans le sable, des vagues paisibles en Méditerranée et de majestueuses marées dans
l'Atlantique.
Carmen devait penser à tout cela et probablement à un archipel d'innombrables terrasses avec des draps
étendus ou des treilles croulant sous le poids des grappes vertes, elle devait penser au soleil étincelant sur les
murs chaulés dans le silence paresseux de la sieste, à une mouche soûle d'avoir voleté pendant des heures au-
dessus du rond mystérieux de la même cruche, et à des enfants à moitié nus au sourire de figue, ou de
pastèque, le jus sucré des fruits dégoulinant en joyeux ruisseaux de plaisir le long de leur menton. Ces
souvenirs faisaient déjà partie d'un temps révolu, d'étés tout proches, mais qui semblaient à présent si
lointains, dans ce pays qui existe et n'existe pas, qui a disparu et aura toujours les fenêtres closes, les
persiennes tirées en guise de bouclier protégeant de la chaleur, et dont les terrasses des villes seront pleines
de noctambules en train de chanter et d'ivrognes heureux de voir un nouveau jour se lever alors qu'ils traînent
encore dans la rue. Et sur la côte, on pourra voir ces mêmes villages aux vertigineuses montées, semblables à
des toboggans d'un blanc poussiéreux et sans trottoirs, laissant voir au loin des lambeaux de mer aussi
propre, aussi belle et aussi bleue que ne pourra jamais l'être aucune autre mer. Mais il vaut mieux tout
oublier, éviter de se rappeler. Tandis qu'elle entend la voix d'une cliente inconnue demandant le prix de ceci
ou de cela à un commerçant, Carmen pense à l'Espagne et presse davantage le pas, ses lèvres aussi : variante
exaspérée de la détermination, qui est le seul patrimoine des gens désespérés.
«Écoute, Marcel ! Où vas-tu tellement ?...» Le bruit du pédalier, des engrenages tournant à toute vitesse dans
un tintamarre de grincements métalliques, l'empêche de saisir la fin de la question.
«Salut !» En revanche, elle entend la réponse, une expression neutre que l'accent maladroit et malicieux du
cycliste a transformée en mot de passe impossible à déchiffrer pour elle. Revue de presse
Dans Inès et la joie, Almudena Grandes explore à nouveau la blessure de la guerre civile espagnole. Une
histoire personnelle...
Le tour de force de la romancière est de réussir à tisser sur un canevas rigoureusement historique une fiction
sentimentale irrésistible, jamais convenue. Etoffant sans relâche ses personnages, réels ou inventés, tous plus
fascinants les uns que les autres, sa plume reste constamment dans une dimension très littéraire. Elle est
grande, la Grandes. (Delphine Peras - L'Express, mai 2012) Présentation de l'éditeur
En 1944, alors que le Débarquement approche, Galán et ses compagnons, membres du parti communiste,
sont convaincus de pouvoir instaurer bientôt un gouvernement républicain à Viella, en Catalogne. Non loin
de là vit Inés. Restée seule à Madrid pendant la guerre civile, elle a épousé la cause républicaine, au grand
dam de son frère, délégué de la Phalange, qui la tient à l’oeil. Alors qu’elle écoute en cachette Radio
Pyrénées, elle capte un jour l’annonce de l’Opération Reconquête. Pleine de courage, elle décide de rejoindre
cette armée. Une vie aventureuse et un grand amour l’y attendent.Le tour de force de la romancière est de
réussir à tisser sur un canevas rigoureusement historique une fiction sentimentale irrésistible, jamais



convenue. Étoffant sans relâche ses personnages, tous plus fascinants les uns que les autres, sa plume reste
constamment dans une dimension très littéraire. Elle est grande, la Grandes. Delphine Peras, L’Express
styles.
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